晨露未晞时，我总爱蹲在田埂看祖父的犁。铁铧剖开黑土的刹那，沉睡的种子便有了裂缝。那些被铧刃翻起的土块，像极了祖父布满沟壑的手掌——原来土地也会长皱纹，每一道褶皱里都藏着未及诉说的年轮。

祖父说文字要扎进土里才能活。他写春联从不用墨，总把朱砂调进灶灰，说这样写出的字能生根。腊月廿八的北风卷着雪粒子，他握着竹笔在红纸上耕耘，笔锋游走处，砂粒便渗进纸背的纤维，像种子落进春泥。来年开春，那些字竟在门楣上发了芽，蜷曲的笔画里钻出细弱的藤蔓，攀着门框开出淡紫的花。

我在旧书箱底翻到过他年轻时的账本。泛黄的宣纸被岁月浸得透湿，墨迹洇散成模糊的云。可若对着阳光细看，便能瞧见字缝间藏着稻穗的影子——定是某年秋收时，他蘸着新米磨的浆记的账，那些数字便裹着谷壳在纸里沉睡，直到被光阴酿成琥珀色的酒。

最妙是看祖父教孙辈识字。他不用毛笔，折根芦苇秆在沙地上画。横是蚯蚓拱出的垄，竖是竹笋刺破的夜，撇是雨丝斜斜地切进池塘，捺是老牛甩尾扫落的夕阳。孩子们咯咯笑着，用脚把字抹成新的土地，他又蹲下身重新耕耘，沙粒簌簌落进裤管，像撒了一把会说话的星子。

去年深秋回乡，见他在院角种梅。枯瘦的手指插进冻土，竟比铁锹更利落地翻出新泥。"字要像梅根，"他边培土边说，"得往暗处钻，往石缝里挤，等春天一来，满树都是写满诗的疤。"果然今春返青时，那株梅树在断枝处绽出嫩芽，扭曲的疤痕里涌出成串的白，仿佛整棵树都在用花蕊诵读泥土深处的信。

暮色四合时，我常看见他坐在门槛上磨墨。砚台是块老田黄，被岁月盘得温润如玉。他研墨的姿势像在抚摸旧伤，墨条与石砚相磨的沙沙声，和着远处传来的犁铧破土声，竟谱成了最古老的二重奏。墨汁渐浓时，他忽然抬头笑道："你听，土地在念诗呢。"

原来我们写下的每个字，都是抛向泥土的绳。当笔尖刺破纸面的刹那，地心的脉动便顺着纤维攀升，直到某个春夜的雨后，你会看见自己写过的字，正从野草的叶脉里、从稻穗的芒刺上、从老井的青苔中，一丛丛一簇簇地，冒出嫩绿的新芽。