晨光未醒时，蝉已开始拆解黑夜。它们把薄壳般的黑暗撕成细丝，在槐树枝桠间编织成透明的茧。我总在此时赤脚踩过青石板，看自己的影子被拉得细长，像一柄未开刃的镰刀，轻轻刈过露水浸润的晨光。

祖父的竹笠最先接住日头。他总说夏至的光是面筛子，得用笠檐的竹篾细细过滤。那些金线般的阳光穿过篾缝，在他蓝布衫上织出流动的纹路，仿佛把整个夏天的炽烈都筛成了可饮的蜜。田埂上的露珠在笠影里闪烁，像撒落的星子，又像被阳光晒化的银锭。

正午的光是液态的。它漫过稻叶的棱角，将每株稻穗都浇铸成翡翠。我蹲在田头看蜻蜓点水，它们的翅膀掠过水面时，会搅碎一池金箔。老牛卧在柳荫下反刍，嘴角垂下的涎水在阳光下拉出银亮的丝，与草叶上的光斑交织成流动的网。祖父说这时候连风都是烫的，可我还是爱伸手去接那些坠落的阳光，看它们在掌心碎成细小的钻石，又顺着指缝漏进泥土。

池塘是光的熔炉。荷叶撑起千万柄绿伞，将阳光熬煮成粼粼的波光。青蛙蹲在浮萍上打坐，它们的脊背泛着青铜般的光泽，仿佛被烈日镀了层古老的膜。我常把脚丫浸在凉水里，看小鱼啄食趾间的光斑，它们啄起的不是水纹，而是无数个微型彩虹。最妙是骤雨初歇时，荷叶上的水珠滚来滚去，每颗都裹着个完整的太阳，摇摇欲坠却又永不坠落。

黄昏的光是揉皱的绸。它从西天倾泻而下，给云朵镶上金边，又把炊烟染成淡紫。蝉鸣渐渐哑了，像被夕阳抽走了丝线的琴。我跟着祖父去关鸡舍，看最后一缕光爬上他的烟斗，在铜锅上跳起细碎的舞。归巢的麻雀掠过屋檐，翅膀剪碎的光影落在窗棂上，竟拼凑出模糊的卦象——原来光也会占卜，用斑驳的影子预言明日的晴雨。

夜幕降临时，光并未真正离去。萤火虫提着灯笼在稻丛间巡游，它们的光是冷的，却比白昼更灼人眼。我躺在竹席上数星星，祖父的蒲扇摇出断续的风，扇骨间的缝隙漏下月光，在地面写下银亮的字。他说夏至的夜是光的余韵，那些沉入地底的阳光，会在冬日化作地龙的体温，在春汛时变成溪流的私语。

如今我住在钢筋森林里，夏至的光被玻璃幕墙切成碎片。空调吐出的冷气模糊了季节的边界，蝉鸣成了手机里的音效。但每当六月中旬，我仍会下意识赤脚踩地，仿佛那些沉睡在水泥下的光斑会突然苏醒，顺着足底的纹路攀上脊背，将我重新浇铸成那个在田埂上追光的少年。

或许光从未离开。它只是换了个容器盛放——在祖父烟斗的铜锅里，在老井辘轳的吱呀声里，在异乡人眼底闪烁的乡愁中，永远以液态、固态、气态的形态存在着，等待某个夏至的清晨，被第一声蝉鸣重新唤醒。